Le corps d'un ouvrier du traitement des eaux de la ville est retrouvé dans une bouche d'égout à Mumbai. Narayan Kamble, chanteur folk et contestataire, est arrêté en plein concert, accusé d'avoir incité l'homme au suicide par l'une de ses chansons politiques et incendiaires. Un procès se met en place et s'enlise, de plus en plus labyrinthique et absurde. La cour de justice devient alors la caisse de résonance des archaïsmes de l'Inde contemporaine.