En 1893, au centre de l'Inde, des villageois attendent en vain la mousson. Pour humilier le peuple affamé, le chef de la garnison britannique veut doubler le lagaan, l'impôt sur les céréales. L’officier propose alors à Bhuvan, indigné par cette injustice, un terrible pari : si les Indiens battent les Anglais au cours d'un match de cricket, ils seront exemptés de lagaan pendant 3 ans, mais s'ils perdent, ils devront payer une triple taxe.
Bhuvan accepte mais ne dispose que de 3 mois pour former son équipe.